ゆずの季節

ここは、高知県安芸市入河内にあるゆずの村。


11月の頭には、全体的に青みが残っていたゆず。






それからしばらく日が経って、ぐんと冷え込むようになった今では。

そこかしこが黄色く色づき。

あっちこっちから、チョキンチョキンと鋏の音が聞こえてきます。













この村に住む仲良しのおばあちゃんが、言いました。

“今日はねぇ、カシがわろうちょったきひらいにいっちょったがよ”




それを聞いた僕は、きょとんとして首をかしげました。




～　カシは、樫のことだろうなぁ。

わろうた？

ひらいにいっちょった？　～


チンプンカンプンなおいら。

それを見たおばあちゃんは、にっこり微笑みながら言いました。



“カシがわろうたかと思ってひらいにいっちょったがよ～”




えー？

なんだろなんだろ。



“カシの実が割れたかと思うて、拾いにいっちょったが♪”

とにっこり笑っておばあちゃんがもう一度。



そして、手元のカシのたくさん入った容器を見せてくれました。





これは、冷え込んできて地面にポツポツ落ちたカシの実を拾い集めたもの。

落ちた実の中でも、割れたものだけを拾う。



というのは、集めた実を割って中身だけ使うから…だと僕は思った。



そしたらどうやらそれだけじゃないらしい。

実が弾けたということは、それだけ実が熟しているということ。

そういう実だけを集めて使うんだって。




何に使うかと言うと、おばあちゃん曰く“カシ切り”を作るため。


なんだろうとよくよく伺ってみると。

カシ豆腐とも言うらしい。


カシの殻を割って、中の実を出し、茶色い部分を削り。

水に入れてアクを抜き。

それをミキサーにかけて、塩を加えて…



と長い長い手順をかけて、お豆腐を作るんだって。




できたカシ切りは、ぬたで食べるそう。



季節を感じられる味がここにもありました。

見たことも聞いたこともない、新しい世界を知れるとき。

しかもそれが、自分の身近にあるものを使った知恵だったとき。

わくわく、わくわくします。



最近になって、ぐーんと冷え込んできた。

その冷え込みを、寒いと感じるだけでなく。

そろそろカシがわらってきたかな～と感じるおばあちゃんの静かな勘。



自然と共に生きるおばあちゃんの暮らしには。

隠れたおもしろさがたっくさんあります。

自分のことば

いろんな方に出会うようになりました。

ときには、こころがきゅーんとして、共鳴するような方との出会いもあります。

そんなとき、ふと思う。




自分のことばで語るということ。

その大切さを。



ぼくは日々、山で遊び、川で遊び、海で遊び。

遊びといいながら日々、すきなことを一生懸命学んできました。

頂いた恵みは知人と分け合い、暮らしてきました。


僕にとっての自然は、先生であり、学校でもある。

時には厳しい戒めをくれて、ハッと我に返らせてくれることもある。

いろんなことを、感じさせてくれる。

普段の生活の中で、いろんなことを考え、感じます。



感じたことを、自分なりに理解し。

自分のものにできたとき。

初めて、自分のことばでしゃべれるようになる。




相手によく見せようだとか、気に入られようだとか、説得しようだとか。

そんなもんじゃなく。

自分が感じたことや、考えたことを。

借り物じゃない、自分のことばでしゃべるということ。



ことば、話しの物腰も大切だけれど。

それだけじゃない。



“佇まい。”



そこに、惹かれることが多い。

ぼくがすきな人たちは、現場に立つと鋭く、的確で、仕事ができる。



ものを尋ねれば、自分の考えをスパンと述べる。

そういう意味では、はっきりものを言う。

それは、普段から考えて動いているからだと思う。



でも、人前で偉ぶることをしない。


もちろんその人たちも冗談も言うし、ガハハと笑いもする。



それでも、姿勢が、謙虚だ。



しかし、謙虚さと“必要以上に謙る”こととは違う。

ついつい、“自分なんかが”などと言ってしまいがち。


もちろん、偉そうなことを言う必要はないけれど。

自分を必要以上に下げる必要もない。


そういう意味では、勉強をせにゃあならん。

実家にて

先日の帰省時の写真。





我が家の車庫に作られた鉄棒ならぬ、ぶら下がり棒。

丈夫なロープと鍬の柄。


前後に揺れるから、懸垂も逆上がりも難しい。

いっち、にー、さん。










父が育てたクロスズメバチ。










こんな様子。








ハチの巣の穴をよ～く見ると。

こんなにきれい。

定規も分度器も水平器も使わずに。



樹の皮と己の唾液だけを混ぜて、巣を作る。

すごいのう。

器用だのう。






お、おもち。

新米の香りが部屋に広がってた。








お芋と小麦粉で蒸した芋もち。

おに饅頭のようなもの。

これもなかなか。






貰ったカキと畑の大根と菜っ葉でサラダ。






ウコッケイのタマゴを使ったチーズケーキ。





我が家の暮らし、ほんっとに引き出しが多いなぁ。

ハマチ

本日の釣果：ハマチ



７０を越えるとさすがに強い引き。









三枚に卸し。








頭とカマは煮魚にし。








半身の半身を刺身にし。

酢飯も作り。

ばんごは～ん。










今日も美味しいご飯でした～。




近頃思う。



よく眠り。

よく動き。

美味しいご飯を頂けること。


それが、すごくしあわせだ。

気づくということ

ムベ、という名のアケビがある。




サル、ヒヨドリ、メジロ。

山の動物たちのだいすきな食べ物。




普通のアケビは皮がパカリと開くから、熟したらすぐに小鳥がついばんでしまう。

でもこれは、開かない。

だから、遅くまで食べられずに残ってる。



ほら、まだこんなにいっぱいぶらさがってる。







やけにぶんぶん飛ぶから。

椿の木の中をひょいっとのぞいてみたら。

スズメバチさんの巣がありました。










じっちゃんと慣れ親しんだ道を散歩しながら。

ふと足元を見たら。

道路脇の水路の縁に。

ちっちゃな穴が空いているのを見つけて。

“あー、そうだそうだ”

と懐かしい気持ちになりました。






この穴は、むかしっからずっとある。



むかしっていっても、たしか高校一年のときにはあったはずだから。

ひいふうみいよー、いつむうななやあ…



少なくとも8年まえからずっとあることになるかな。




たとえ雨が降って土砂が流れ込んでも。

土を咥えて外に出して。

せっせせっせと玄関掃除。





暇なときにね、この巣穴の前の道路に座り込んで。

ただ静かに、じっと待つ。



じっと、じーっと。

動いちゃだめだよ。

ガサゴソせずに、黙って穴を見てる。




するとさ、穴の持ち主がひょこっって顔を出す。

周りを見渡して警戒してから。

“ん、大丈夫そうだな～”

って思うと、ひょいって出てくる。


それが、イタチ。



入り口の周りには、小魚の骨やザリガニの頭なんか。

いろんなご飯の残りが捨てられている。




今回も真新しい足跡があったから、まだご健在のようだ。






足跡といえばさ。

山道にて、パシャリ。

これ、見えるかな？







これだけを見て。

このこが誰で、何歳くらいで、体重がどれっくらいで。

落ち着いて歩いているのか、それとも興奮気味か。



そんなことまで読み取ってしまう山の師匠には、程遠いけれど。








歩きながら、風景を見て楽しんだり、鳥のさえずりに耳を済ませたり。

そうやって、時間を楽しむのもいい。


そんなときに。

ふと視界に入ってきた情報に対して。



“ん、なんだ？？”


と気づくということ。



そこに、知識が入り、知恵がつくと。

普段気づくことができなかった、いろんな見えないものが見えるようになって。

自然の中で時間を過ごすことが、わくわくでいっぱいになる。




穴があいていたとき。

“ん、何の穴だろう？”



穴の周りにちっちゃな足跡があったら。

“誰だろう？”


穴の周りに、干からびたザリガニやドジョウの頭があったら。

“誰がこれを食べたのだろう？”


って、疑問に思う。

そして想像して、詳しい人に聞いて、答えを導き出す。



その繰り返しで、世界が広がってく。

そういうことが、すきだな。